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disperarea prindeau incet contur. Eram prinsi si ne zvarcoleam in
propria neputintd si angoasi, ribdam si beam, beam si rdbdam,
bolborosindu-ne resemnarea, impotrivindu-ne unde st cum
puteam, lent ticalositi si grei de umbre, cici nimeni nu stia ce se
ascunde adanc in celilalt. Azi stim. Stim cd nimeni nu s-a prea
schimbat si nu se poate schimba asa, de la o zi la alta. Au fost si
am fost cu totii de la inceput cum am fost, crezdnd cd nazuim la
acelasi lucru. Am vietuit cu ei fard de-a sti ce se ascundea in
celalalt. Lipsurile, neputinta, teama erau un camuflaj pentru multi.
Un abur de mahala interlopd, picantd, abjectd si atotputernicd
pluteste azi peste asezdri, peste meleaguri din ce in ce mai pustii.
Pierdut mai totul ca si tineretea — irecuperabild ca insula Ada
Kaleh: ,, Noi insularii ducem dureros cu noi nostalgia insulei de
altidatd. Putini au mai rdmas. Noud®, spunea un bétran ,ne-a
ramas doar o pozd a insulei si amintirile. O contemplam in fiecare
zi. N-am sd uit niciodatd despdrtirea asta amard. Nici dupd
moarte. Ultimul lucru de care imi amintesc ... cum s-a indltat apa
peste coroanele arborilor, §i mii de cuiburi de pasdre au plutit la
suprafata apei. Fluviul le purta bldnd si-n spatele lor zburau
carduri de pardsi tulburate, nedumerite. Dupd ce insula a
dispérut, am putut vedea vreme indelungatd, cum se roteau
pdsdrile mai departe peste Dundire, acolo unde odatd a fost Ada
Kaleh.” Si indrigesti atit de mult ceva pe veci pierdut, sd fubesti
pe cineva, pe care nu-l vezi, nu-l auzi, nu inseamna oare ca lumina
din tine se mistuie de dorul unei lumini din care s-a desprins, tot
astfel cum lumina din ochii unui cine pare a sosi necontenit din
milenii indeprtate? Nu suntem aruncati in lume. Suntem imperios
sorbiti de-o indreptare, de-o dreaptd socotintd intr-un penitenciar
cu ziduri si zabrele nevazute. in pimanturi si-n ape mai palpéie
insd in adinc samanta unui duh sacru. $i o stii deindatd, daca
contempli rabdator cum unduiesc in vant ierburile insuflate de un
abis, care se va inilta cAndva in fiecare, oriunde s-ar afla.

(n acord e armonie. Insd mai fiecare este astizi in dez-acord cu
sine insusi, asadar cu divinitatea. Mal nimeni nu se opreste.
Oprirea ¢ apel la constiintd. Constiinta absoluti, purd — doar Una.
[© reluarea directa a legdturii cu divinitatea. Insi lumea e
caracterizata azi printr-o gdndire fard de constientizare. De aici se
trag toate dereglarile. O tendinta evidenta de parazitare a tuturor
compartimentelor. Mintea, nivelul de constiinta la care ne aflam s1
dinspre care venim e supusa presiunii unui context istoric. Inima e
singura care ne scoate din contextul istoric. Suntem atacati in grai,

in suflet; niste cobai ai unei demonice sminteli ideologice. Se
exploateazd  cu rafinament slébiciunea, cadereca umand: ce
momeala  mai seducdtoare? Ele sunt ridicate la rangul de

normalitate. O rasturnare abild de valori domina lumea bantuita de
o amnezie generald. O campanie organizatd, demonicd Impotriva
divinitatii. Rasturnarea radicald a valorilor este sinonimd in mare
parte cu constatarea ca lumea si dumnezeu pasesc pe coridoare
paralele. O lume lipsita de dumnezeu din care dispar iubirea §i
rostul, proliferandu-se un straniu narcisism, libertinajul si un
cumplit egoism. Dacd am lua un exemplu din lumea scrisului: un
traducitor e in acelasi timp interpret si creator. Un creator al carui
ego, fata de cel al autorului e un vulcan stins. Depresiunea este in
mare parte efectul acestei desprinderi de dumnezeu. Cand parintii
le interzic copiilor una-alta, ei se supard, se revoltd, ba chiar isi
detesta parintii. Mult mai tarziu realizeazd ca aceste interdictii erau
in mare parte spre binele lor. Tot astfel, ne revoltam si suntem
intrigati si noi, mai ales in momentele dramatice si de criza, daca
rugaciunile noastre sunt ignorate, cand suntem oripilati de



,absenta® lui dumnezeu in suferintele si durerile noastre. Intr-o
reconsiderare ulterioard insi intelegem, vom intelege c totul a fost
spre binele nostru. {ntru limpezirea si transparentd. De ce ne vine
atunci atat de greu sa rostim: md las deplin in mdinile tale? Om
muri si-om vedea. Acum insd interdictiile sporesc pe masura ce se
impun tot mai agresiv ,,drepturile”. Se Incepe in mod insidios cu o
propunere benevolentd, care treptat va deveni o obligatie:
multimea, gloata e mai usor de demonizat decit persoana
constienta. Tartori galopand pe o noud ideologie. Maleficul incepe
mai intotdeauna prin clamarea de drepturi, si pe atasarea
adjectivului ,,nou“: omul nou, o lume noua etc. Noul constituie
eticheta seductiei, a manipuldrii. Prinde mai ales la tineri. Insa
cum, cand totul nu este dect deschidere continud dinspre o
radicini, dinspre un miez? In momentele nespus de grele, urc. $i
urc pAnd ma lasd genunchii, insd ruga ma inaltd si ma sustine. Si
urc, urc mai departe, coborénd in abis. Méantuirea nu se face in
grup, cum nici apa nu se evapord, nu se inaltd dect picdtura cu
piciturd. Demonizarea lumii a devenit incontestabild, mai mult
decat evidentd. Parintele inceputului, tot mai ignorat.

2.

Exista candva, de-a lungul raului o cdrare pe care pageam deseori
pe cind eram copil. Trecea pe sub salciile uriase cu ramurile
unduind in apd, serpuia pe langa repegusuri, sub exploziile de
verdeatd clitindndu-se deasupra malurilor. Intr-una din zile,
contemplam apa invins de curgerea ei neopritd, aidoma timpului.
Sus, pe mal intre doi arbori — o lucarnd inspre azur. Soarele bdtea
neistovit si m-am intors ca si chemat de o voce. In deschizitura
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dintre coroane — o fapturd nedeslusitd in Jumina orbitoare. Am
rimas asa, incremenit, in vreme ce in jurul ei razele soarelui se
roteau in sensul invers al acelor de ceasornic. Un fior necunoscut
de blandete si de impacare m-a patruns. Apoi, apa m-a sedus din
nou prin curgerea ei egala si cand m-am intors — doar cerul de un
albastru de neinvins. Intre arbori, nimeni. Ins3, cine poate stii ce se
ascunde in sufletul altuia — iar de-am sti, de-am intelege, am mai
putea oare judeca ori condamna pe vreunul de vreme ce toti ne
acucem aportul in lumea asta, legati intre noi prin ganduri
incontrolabile in campania asta globala de virusare a neamurilor?
Azi, malul nu mai existd, pravalit, dus de ape tulburi si involburate.
Au trecut ani si ani, insd Intotdeauna cind ma plimb pe esplanada,
contempldnd neistovita ei curgere, imi intorc fard de vrere capul
inspre locul in care se Tnaltau arborii i ma strabate iarasi fiorul
acela bland de tandrete, care m-a insotit si ma va insoti mereu, cata
vieme razele de soare se vor invarti in sensul invers al acelor de
ceasorntec,

Totul se poate invinge prin rdbdare si refiz. Trezire, smucire din
somnolentd, indolentd si nepasare. Ultimele momente inainte
mortii, limpezesc trena intregil vieti in secvente definitorii. Dupa
fclul expierii se poate caracteriza o viatd. La unii rimane doar o
trend de cenusd. Raul s-a impus in ultimul timp atét de tare, att de
cvident, Incét bezna se poate odihni, frecandu-si mainile, leganat
de tot soiul de ideologii, mai ales de neomarxismul tot mai agresiv.
Are acoliti din plin. S& inaugurezi din nou statuia unui monstru
ideologic ca Marx, si asta de catre indivizi de cel mai nalt rang
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european (si nu-i mai pomenesc fiindcd 1i consider intersanjabili),
si solemnizezi un scelerat care e cauzatorul moral al atitor de
crime si morti, si mai ales sa si justifici tot circul dsta monstruos cu
fel de fel de ineptii, in vreme ce statuile si figurile luminoase ale
martirilor se zdrobesc si se denigreaza, nu e o dovada clard a
demonizirii pe furis, insd si cu o anume disperare a lumii? Nu
vreau sd apartin unui club, care m-ar primi pe unul ca mine ca
membru, spunea un alt Marx, Groucho. Cheia oricarei faradelegi, a
oricirui act de teroare ideologici, paralizantd, si care poartd la o
rafinatd autocenzurd, pare mai intotdeauna a fi: cui bono? L-am
auzit pe unul intr-o bisericd aproape pustie murmurand: ,,5i ce e
libertatea fiirdi de tine?” Emancipati de divin, ce aluat de omenie
mai dospeste in noi? Parintele Zosima vorbea de suferinta de a nu
mai putea iubi. Pare ca totul poartd intr-o adevaratd euforie a
raului. RAndurile celor care sunt pregdtifi sa poarte crucea
eternitdtii nu au scizut, cum s-ar crede si se afirmd. Ei sunt in
starea de reflux pasiv si ,,consecvent”, ca intr-o adunare de forte.
Cum apare pe ecran un om al lui dumnezeu, vorbind cu har, pe
partea de jos a ecranului apare, spre a abate atentia de le cele
spuse, o burtd textuald cu orori, accidente, ciomageli, certurl intre
cupluri celebre, tot ce are mai ,,nobil” si mai abject mahalaua.
Sacrul si mahalava. Sacralitate si superficialitate. Atat.

"Nu stiu altii cum sunt, insd eu’ — din grozaviile prin care am
trecut — retin, fira de vrere, doar clipele benefice, senine, nevoind
sa fiu ,,rastignit” in amintire ori inchipuire. Am fost cu totii prada
vremurilor, mereu. Multi incearcd azi sd depdscascd aceastd
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posturd prin arogantd si mojicie. Unii n-au inteles nimic din ce
s-a petrecut. Altii nici nu mai vor si stie, si auds, uitdnd cd
pericolul cel mai mare nu e in afara lor, ci-n ei insisi. O amnezie
generald bine organizati. Si-am luat-o peste cAmpul pardginit,
sub bura rece de toamni, banuind ci fiecare are alaturi de calea,
pe care tocmai piseste 1n viatd, un drum al beznei; ambele aflate
doar la o rugi depirtare una de alta. Aproape de liziera padurii
pisteau niste capre. Am trecut printre ele, printre arbori,
ascultdnd cum cad picaturile de apa peste ruginiri. $i-n blandetea
inserdrii de octombrie, unind inelele vietii mele intr-o mistuire de
limitdri si umbre, mi s-a parut cd aud o voce. O voce care nu
venea din trecut. O voce care nu sosea din viitor; o voce
cunoscutd, desi murmura intr-un grai strdin. $i-am stiut deodata
¢4 nu dorea si-mi impartiseascd nimic. Acompania doar linistea
aceasta imemoriald dintre doud picaturi de apd peste vestejiri.
Numai pacea lduntrica determind dimensiunea ticerii. Si timpul
gafiie tot mai aproape de cercul meu lent inchizandu-se. Nimic
nu se va schimba pand ce majoritatea, cei cumsecade, vor ramane
nepisitori la durerile si mizeriile lumii, doar constatdnd si-apoi
vizandu-si mai departe de treburile lor. Ochii deschisi ai unui
mort par deseori un repros, care te-nfioard. $i-i inchizi pleoapele
dosind totul in adanc spre a putea perpetua. Dupd cum nepasarea,
apatia, plictisul apar prin identificarea cu mintea si cu gindurile
in aceastd escald de-o viatd pe padmént, unde fiecare din noi a
comis cindva fapte regretabile, ce-si implord méntuirea. Eu am
incercat si preschimb durerea printr-o tdcere contopitd intr-o
anume ticere. ZAmbetul e pentru lume. Surdsul pentru cele
nicicind zirite In astd viatid. Oare o mama nceteazd si-si mai
iubeasci fiul, si se roage pentru el, oricit de nelegiuit ar fi fost?
Qchii unui mort sunt insd un repros pe care-1 ascundem in adénc,
inchizdndu-i pleoapele spre a putea continua cu nerenuntirile
noastre. Cainele meu tace. Tace si dumnezeu. N-am incercat si
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nici nu voi incerca vreodata sa inteleg cum, insd dupd o indelunga
ucenicie, acum ii aud. Toate dispar, se mistuie in uitare. Oricum
ar fi fost — candva va dispare si amintirea mortii. Atunci cand
pamantul se indeparteazi de soare, in drumul lui, se lasd gerul.
Tot astfel, cAnd unul se indeparteazd de fine se lasd frigul in
inima lui raticiti-n irosiri. O pradd usoard pentru beznd. Vezi
asadar ci pand si oboseala doare céteodata, si-atunci cu cat mai
mult cele vazute, indurate? Instrainri dupd instriinari. Raceala
asta de gheatd. Oare vom vedea candva lumea prin ochii
schimbati, transfigurati de blandete ai celor ce ne iubesc? Totul
se preschimbi in amintire. Pana si moartea. Intr-adevir, dacd
oamenii tac, pietrele vor zbiera. $i chiar dacd te intdmpind mereu
o Ticere, pacea se strecoard lent in cel ce ascultd. Dupa cum
singura mea consolare in fata mortii e certitudinea cd acest cént
va continua si fard de mine, caci timpul géfiie tot mai aproape de
cercul meu lent inchizdndu-se.

in momentul in care fructul oprit a fost in-mdnat, viermele
(sarpele) se si afla in el. Venim pe lume uitdnd cine am fost, de
unde venim. Sa fie totul absolut trecdtor in astd Jume, ori, in
ciuda promisiunilor si jurimintelor, sd ne intampine dincolo, 0
jubire nicicand stinsa? Si daca In fiecare viatd credem cd nici o
iubire nu va fi mai mare, in nici una din vieti? Sa se reintalneasca
in fiecare din vietile lor, cel ce s-au iubit, cei ce se iubesc,
evoluand reciproc in zona constiintei, iertind mereu totul,
intelegdnd? Trei intrebdri si un singur raspuns. Arta genuina
detine mereu un fior sacru. Pe sleau spus, nu existd o arta, ce-si
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meritd numele, fird de dumnezeu. Restul, oricat de rafinat ar fi, e
doar subculturd, o artdi de divertisment, care nu trezeste, ci
cantoneazd. Mozart te farmecd, te incintd, uneori chiar si prin
frivolitatea lui, Insd Bach te infioard, te cutremurd, la fel ca
interpretul lui congenial, Glenn Gould. Arta infioratd de
sacralitate te lasd incremenit. Fascinosum et tremendum. Ea nu se
poate explica, defini, si trece astfel deseori sub tacere. Arta, un
surogat palid, 1nsd trezitor al dumnezeirii. In arti nu exista
progres; nu e oare straniu? Dacd riddcina noastrd se afld intr-o
anume lumind, cum de suntem atit de wumici prin amprentd,
pupild? Nu este aceasta o marturie fard de replicd? Surdd cand
citesc pe fiecare fild a micului meu carnet de notite urmétoarele:
Dunkle Linien storen — weif3e nicht! (liniile negre deranjeazd —
cele albe, nu!) si se infatiseaza doud file: una obscurd cu linii abia
vizibile, albe, si una albd cu linii marcante, negre. Ce framing
penibil printre altele, si ce frizare a insidioasei corectitudini
politice, nu-i asa? Mahalagismul, subcultura globala s-au atasat
unei ideologii, care detine trasaturile definitorii ale unei dictaturi
recente, ale unui totalitarism lent, rafinat justificat si pe furis
strecurat pretutindeni in lume.

[mi repugna tot ce nu vibreaza, tot ce nu e infrematat de Viu, de
ibire, tot ce nu e natura si splendoare de la dumnezeu. N-as
pulea tral nici o secundi intr-o lume a robotilor, a mecanismelor,
intr-o lume sterilizata de tehnologie, de tehnocratie. Intr-adevar,
moartea e o binecuvantare divina, o ,inventie ,, geniala. Nu e
craitor faptul ¢ multi — daca ar trdi o mie de ani — nu ar deveni

15



nicicum mai buni, dimpotrivd. Viciile lor ar creste direct
proportional cu prelungirea vietii. [nsd in mod straniu, tocmai
acestia se cramponeazd de viatd fiind in stare sa sacrifice alte
vieti ca ei sd poatd trii mai departe. Imi aduc aminte de un episod
extraordinar. Locuim intr-un bloc, la parter. In ultimul timp un
sobolan urca pani pe balcon si se fofila acolo printre plante. Nu e
nevoie si spun ci din varii motive derizorii §i bazate pe
prejudeciti ale unor triri anterioare, nu puteam suferi sobolanii
si serpii. Intr-o dimineata sobolanul cu pricina — si de data asta
]-am privit prin geamul mare al usii ce da inspre balcon, fascinat,
insd si cu oarecare gingdsie — s-a oprit in fata geamului si ne-am
privit asa, pret de cteva secunde bune, intr-o incremenire de
gand. Apoi s-a furisat in jos. Imi inchipuiam cum se strecura pe
usa dinspre balcon, pe care o ldsam deseori deschisd si intra in
casi, de unde apoi nu-1 mai puteai scoate. Avea 0 bland frumoasa
cafenie si ochi de o mare inteligenta. Intr-o noapte am iesit ca de
obicei pe la unsprezece pe balcon la o pipa. $i dintr-o data mi-a
dat prin gind si-1 rog direct in forul meu lfuntric sd nu mai vina.
WNu mai veni”, am murmurat abia auzit. , Aici pe balcon nu
gdsesti nimic de mdncare. Sa stiu insd cd intri in casa si de
aciuezi aici pentru totdeauna intr-un colf, nu mi-ar mai da pace
si as face orice sd scap de tine. §i nu vreau sa-fi fac nici un rau.
Gdsesti acolo unde isi fin vecinii resturile, tot ce iti doresti. Aici,
nu. Te rog nu mai veni. Dupd céteva zile, sotia imi spune: ,,Stii
ci sobolanul acela pe care l-am zarit amandoi prin sticla usii de la
balcon, face acum un ocol mare si intrd in debaraua, unde se tine
gunoiul. Se opreste in fata usii, se uitd tintd inspre balconul
nostru si apoi se fofileazd induntru, acolo unde sunt pubelele.”
Am dat doar din cap. Puteam si-i spun ca l-am rugat sa nu mai
vina? In momentul in care vorbesc abia auzit cu cAinele meu, ori
cand am vorbit cu sobolanul pomenit, am murmurat automat
vorbele acelea, insd in mintea mea se succedau imagini dupa
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imagini, care reflectau cele rugate, cele spuse. Si ele l-au ajuns.
l.c-a receptat. Suntem mult in urmd in ceea ce priveste
inlelegerea cu vietuitoarele, cu apele si cu arborii, cu tot ce ¢
infremitat fotonic, cu tot ce-i viu. Am uitat aceste lucruri pe care
candva le stipaneam deplin. Nu se spunea ntr-un pasaj al bibliei,
i pAnd si pietrele graiesc? Am uitat, ne-am dezvatat de milenii,
cotropiti de biata noastra ,,mdretie”. Dincolo de mdruntele
noastre vorbe se atld un soi de comunicare filmicd, prin imagini,
pe care vietuitoarele le pot recepta. Totul comunica Intr-un fel ori
altul, asta e sigur, fird ca noi sd banuim mdcar.

Spunerile lui Isus Hristos din Evanghelii sunt purd, vibrantd si
clicientd poezie. Traducerile in si din limba greacd au adus insa
cu sine rastalmaciri grave, adecvari dogmatice, adaptari potrivit
mtereselor institutionale. Ele insd au avut efecte dezastruoase
asupra evenimentelor ulterioare, ducand la condamndri, crime,
control, manipulari masive, razboaie religioase, toate acestea
justificate si prin aceste rastalmaciri si adaptdri politic-religioase,
toate In contradictie crasd cu spusele si indemnurile lui Hristos.
Cilinter Schwartz si-a petrecut mai bine de patruzeci de ani
mceercdnd o rectificare, o re-transpunere in aramaicd a spuselor
lut Hristos, incercdnd in acelasi timp sd le pastreze adanca
pocticitate prin care se urmarea retinerea lor mai usoard, inlesnita
o1 de subiectivitatea interpretdrii. Orice traducere este mai ales o
inferpretare. Ea deschide fiecaruia o cale de intelegere, fara a
meerca sd se impund, sa deformeze prin intentil adiacente.
Iiccaruia 1 se cuvine calea lui strict personald, individuala,
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